这么多年过去了

这么多年过去了，我的意见还是和鲁迅当初一样：如果喜欢小说，多读外文小说，少念中文。

中文小说整体水平低下有两点原因，第一是中国文字太清通简要，难负重。第二是中国文人外儒内庄，不吃苦。

不是灭自家威风，中文和英文哪个更优秀，实在是一个数量问题。数量少，二三十字以下，中文占绝对优势。有时候，中文一个字就是一种意境。乱翻词谱，有时候，中文三个字的一个词牌就是一种感觉。五言绝句，有时候，二十字就是一个世界。比如柳宗元的《江雪》，有天地人禽，有时间空间。数量多些，比如两三千字，中、英文基本持平。三袁张岱的小品同兰姆、普里斯特利的散文一样筋道儿。数量再多些，比如二三十万字，英文占绝对优势，中文长篇小说几乎无一不可批为庞杂冗长，而不少英文长篇充满力量。

中国文人从小讲究的是乐生和整体和谐。他们从不为了理想引刀自宫，他们很少悲天悯人，他们在陋巷没事偷偷快乐。他们故意打破逻辑或者让逻辑自己循环论证，他们说“悠然心会，妙处难与君言”，他们说路上有狮子。但是好小说需要丝丝入扣的逻辑、滴水不漏的记忆和自残的冷静凶狠，需要内在的愤怒、表达的 和找抽的渴望。我们的文人怕疼。

小说阅读没有任何道理可言。天大的理，抵不过自己喜欢。掩卷书味在胸中，和张三、李四，或者隔壁的王胖子没有任何关系。仿佛饮食男女，有人喜欢吃辣，有人喜欢吃甜；有人喜欢小腿细细的小嘴紧紧的，有人喜欢面如满月笑如大芍药花的。

小说阅读没有高低贵贱。给艺术排名次本身就是一个很滑稽的事。小说阅读没有禁忌。现在有了互联了，什么东西拐弯抹角都能找到。我们不要怕怪力乱神。

坏小说各有各的坏法，但是好小说具有一些共性：

文字妙曼。好小说的文字要有自己的质感，或浓或淡，或韧或畅，或是东坡肘子或是麻婆豆腐，但是不能是塑料裹脚布。好文字仿佛好皮肤，一白遮百丑。

结构精当。好故事仿佛好脸蛋，好结构仿佛好身材。长久而言，好身材比好脸蛋更动人。好脸蛋只是个好故事，看过了，知道怎么回事儿，不复想起。好结构转承起合，让人从头看到脚，再从脚看到头。[NextPage]

才情灿烂。才情不是思想，好小说不是论文，可以不谈思想，只谈才气纵横、心骛八极。好的小说家用肚脐眼看天下，从另一个角度拿捏你的痒处。

讲到最后，小说最重要的是让你体会到生命感动，就像姑娘最重要的是让你体会到爱情。好小说简简单单透过白纸黑字，将千年前万里外一个作者的生命经验毫不费力地注入我的生活，让我体会生命中不灭的感动。下面是一份中文小说书单，它们曾经给我不同的生命感动：

《围城》钱钟书写老海龟的这篇小说至今时髦。只是读者通常没有以前那种旧学和西学的底子，领会他那些精致的笑话有些障碍。老天如果有眼，把他和张爱玲弄成一对，看谁刻薄过谁。

《在细雨中呼喊》余华最早的长篇，他最好的东西，也是他那拨人中最好的长篇。我不相信他这辈子能够超越这一篇达到的高度。不如学学格非，找个大学去教书。

本报将在下周一出版的竞周刊上公布评选结果。 《动物凶猛》有时候一部几千万字关于“文革”的论著不如几万字的一篇小说更说明问题，《动物凶猛》就是一个例子。写得太急了，有些浪费了一个好题材。如果当初沉一沉，就这个题目写个长篇，垫棺材底儿的资本就有了。

《黄金时代》生命灿烂，人生美好。好在有小波在，要不大家都认为王朔就全权代表北京精神了呢。

《窗外》“文章憎命达”，要是琼瑶阿姨考上大学，世界将会怎样？还记得林青霞演《窗外》时的样子，双手托腮，仿佛一朵莲花绽开。现在莲花早谢了，结了莲子。

（：郭婧涵）