张北海人生态度决定了作品内容哈

书中的他完全像一个城市的看客，多数时间都着眼于身边人们的衣食住行，他没有多远大的理想，吃喝玩乐逛世界才是他的人生所得。怪不得他在自序里说：生存环境决定了作品内容。

九十年代初，纽约地铁车厢里刊登广告的地方张贴过诗歌。 这些诗歌被称为“流动的诗”，是纽约市捷运和美国诗会联合举办的，献给所有乘客。有关美国，我们了解更多的也许是好莱坞大片，迪尼斯乐园和曲线身材的可口可乐。

可当有一个人告诉我们，他不仅发现了地铁里的诗，还随口抗议说：我要冷气，不要诗。哦，这个人得是多么“现实”的家伙！还有，他经历了一个怎样的美国！张北海的散文集《一瓢纽约》，写满了那个家伙眼中的美国。

张北海原名张文艺，祖籍山西五台。19 6年出生于北平，1 岁随家人去台湾定居，1972年去纽约的联合国工作，一住就是二十年。他将在纽约的所见所感写成了《人在纽约》、《天空线下》等多部散文集。而本书是那些文章的精选和他退休之后随笔的集合，图文并茂，时间跨度也不短，从1986年直到2014年。

人老了，文章并不老。何况侄女张艾嘉在前言里说：“我长大了，他却也没老”。他仍然是陈昇歌里的“走在异乡午夜陌生街道的老嬉皮”。就让我们跟着老嬉皮的岁月脚步，在《一瓢纽约》里，见识一个既浩瀚又渺小，既现实又梦幻，既前行又回看的纽约吧！

读者千万不要以为张北海会用像“伊拉克战争”和“9·11”那样震惊世界的事件来描述纽约。书中的他完全像一个城市的看客，多数时间都着眼于身边人们的衣食住行，他没有多远大的理想，吃喝玩乐逛世界才是他的人生所得。怪不得他在自序里说：生存环境决定了作品内容。我觉得他奉行的是“人生态度决定了作品内容”！

开篇的《24块美金的传奇：一张“出生证”和一笔遗产》讲述荷兰人是怎么从印第安人手里买下曼哈顿，最终以24块美金的交易当成纽约建都的根据，这个故事倒是完全符合张北海的“懒散”情趣。人生无需刻意，世间必有传奇。

但是，如果按那篇《美国国债》的算法，我们老早就不羡慕美国人的汽车洋房冷气开放了！可我们也好奇美国人欠了别国那么多钱！怎能安然入眠？可不仅美国人睡得好，就连旅居纽约的张北海仿佛也染上了“顽疾”，先东一篇调侃“大中央火车站”，后西一篇再褒贬“时代广场”，优哉快活得不得了！人世间，谁会在意谁欠谁多少钱！

在《独特天空线》里，张北海说：你瞧见曼哈顿楼顶上的存在一百多年的旧式水塔了吗？它会逐渐消亡。还没等你来得及悲天悯人，他便忙不迭地告诉你：“别忘了，已经有四十五亿生命的地球，再过六十亿年，也要给逐渐膨胀扩张的太阳给蒸发掉，那你还去担心纽约这个独特的水塔天空线吗？” 嗨，真是位不食人间烟火的老嬉皮。

可是，我觉得多年漂泊在外的张北海是食“乡愁”的。他说纽约的苏荷就像中国的梁山泊，而流落在此地的韩湘宁、陈锦芳和陈丹青等艺术家们个个都必须活得像条好汉。张北海像好汉堆里的带头大哥，每个人来“梁山泊”，有事都找他，听说阿城第一次见侯孝贤就是在他家。可他对美国的“文艺”另有看法，说“好莱坞”那就是美国梦。我想他心里一定在暗自附和木心的话：人生如梦倒好了，人生不如梦，是醒不过来的现实。中国人有中国人的活法，纽约的中国人也活不成E·B·怀特。

读着书中说吸烟的《吸烟者的悲歌》、谈喝酒的《酒戒》、论死亡的《讣闻》、还有说着装的《西装与便装》、谈穿鞋的《帆布球鞋》、讲吃喝的《啊！火鸡》和《乌鸦炸酱面》，我们也不知道张北海是想为我们造梦，还是要从梦里把我们拉回现实。

总之，张北海的奇思妙想和妙语连珠让我们佩服得五体投地。他的内里像木心，笔触像董桥，情怀上多少有点钟阿城。忽然想起他唯一一部小说《侠隐》中的主人公李天然，也是个淡定从容、神乎其神的角色，真像他自己啊！好期待姜文拍出像模像样的北平生活。

公司的这种转变 在书中，我们读到一个“要冷气，不要诗”的张北海，说不要诗的男人，心中一定已经写满了诗，谁还管他年庚几何！

（实习：葛润）