眼珠狡黠地一转吧

《桑克诗选》

收录诗人1990年至2006年的代表性作品86首（组），包括《在陀斯妥耶夫斯基墓前》、《四季》、《连绵的低矮的小山》、《铁锤》、《夜景》、《步数》、《夜歌》、《岁末书简》、《安排》等。

“眼珠狡黠地一转”，“脚尖轻弹，在空中相互敲击”

我忍俊不禁：多么精准的自画像，后半句还不乏幻想。他的《夜歌》写于2004年8月，差不多也是那个时候，我第二次见到桑克。哈尔滨，某个中午，《黑龙江》社的大堂里。一场过路雨将我和另外两位朋友淋成落汤鸡。桑克见到我们，略有紧张，他说：知道吗，他们都在看着你们。他又说：知道吗，我为什么在凉鞋里面穿袜子，就是为了让他们觉得我土。他还说：大学刚毕业的时候，我总是穿着学校里的那种破背心上班，始终不受重用，后来穿上衣服，才在单位里变成了人。

没过多久，他匆匆带着我们冒雨离开了农业大省的喉舌重地。我理解他的苦心，我的家乡也在这里，我理解那些冻土般难容异类的目光。桑克毕竟是位不上不下的领导。我们去吃饭，还有桑克的妻子、我的师姐杨铭，诗人张曙光和朱永良。暴雨在窗外越来越大，诗人们感慨于生活的无聊。幸亏他们还有《剃须刀》，一份自办的诗歌季刊，督促，或者说逼迫着他们自己，将更多的精力集中于写作或阅读。正是因为这本杂志，我开始对桑克的诗歌产生好感，甚至觉得，真的不错。其实，早在大学时代，我已在笔记本上抄录过桑克的语句，但那不是诗歌，而是回忆，关于戈麦，海子之后自杀的另一位诗人，大意是：他与戈麦都来自北大荒，那里的景色……记得桑克将其比拟作俄罗斯腹地，我很感动，因为同样的思乡，同样的自我催眠。

桑克似乎与一切事件有关。他能够获得人民文学诗歌奖，也能够主持草根性的“诗生活”。即便马骅出事的时候，他也不忘叮嘱我在马骅生平里写入“诗生活”，并上升到个人理想的高度。

我与桑克渐渐熟络起来，尽管一共只见过三次。每次见面，桑克都给我截然不同的印象，判若三人。第一次相见，是个夏天，他来参加诗会。那个桑克，成熟，真诚，热衷于杀人游戏，热衷于身边的秘闻。第二次，也就是在哈尔滨，他有点儿像个成长中的官僚，也像一只生活在森林中的机敏动物，时刻提防来自隐秘之处的威胁，虽然谈笑风生，却百事禁忌，让人看得出精神上的疲倦。第三次，今年春天，在北京，他从广州诗会一路北上北大诗会，拎着一只箱子，磕磕绊绊，就像天真可爱的中年蜡笔小新。1960年代生人的桑克穿起青春荡漾的套头衫，神采奕奕游荡在北大，居然比第一次见面时年轻许多，不知是因为重返了大学时代的城市，还是因为远离了谋生的城市，一身轻松，略带得色，仿佛世界依旧属于诗人。

《夜歌》说的就是生活的不同，昼夜之间，两个自我。“每天早晨，我都会死去。/每天午夜，我都会复活。”“死是容易的，复活也是。”我羡慕这种能够在两种甚至更多生活之间，生死自如的人类。他们能看到更多的景象。一如桑克，除了诗歌，更拥有现实以及虚拟两份事业，并且都干得不错。

近些年来，他于诗歌品出了更多的滋味：“这株草，这株树，不是什么奇迹，也没给我什么欢喜。/但我停下来，在乱走之中缓缓停了下来。”生活得继续。在一种价值中长大，却必须在另一种价值中生存。对一位诗人来说，内心冲突可想而知，分身之术自是不足为奇。桑克随手写下《乡野间》，倒是一份理想：乱走之中停将下来，看看毫无价值的草与树，不是奇迹，也不是欢喜。（本文略有删节）

夜景

桑克

我坐在边座上。

我的热脸贴着玻璃的冷脸。

我望着移动的旷野。

将商标的使用期限延长至2010年。 我望着移动的旷野中的雪。

潜伏在旷野的褶皱中的雪，

是掩埋还是暴露荒凉的痕迹？

我望着旷野中稀疏的树木。

树木不摇不摆，无风无语。

我望着树木之后安静的乡村。

我深解它的冷，一如深解它的穷。

那安静是恐怖的皮！

我望着移动的孤寂的皮。

我仰望皮上辽阔的空虚：

北斗七星，七枚发光的钉子！这暗夜，这移动的橙色列车，

这大地一动不动，让我欢喜。

（：全涵）